Договорившись с США меняться выставками, вожди СССР хотели продемонстрировать преимущества социализма на примере спутника, ледокола и самолета, однако забыли, что за это советским людям придется показать хот-дог, супермаркет и абстрактное искусство.

"Там будет сооружен настоящий сюпермаркет"
Советско-американский договор о культурном сотрудничестве казался многим в Москве одной из самых важных побед советской дипломатии в 1958 году. Еще бы, ведь совершенно закрытая для советской идеологии страна официально позволила пропагандировать на своей территории достижения социализма, пусть и в достаточно ограниченных масштабах. Еще одним успехом считалось то, что удалось добиться паритета почти во всех вопросах. К примеру, национальная выставка СССР в Нью-Йорке и выставка США в Москве будут проводиться на абсолютно равных условиях, причем советская экспозиция откроется даже на две недели раньше.
Для Хрущева и его окружения была важна демонстрация успехов СССР за океаном. Заинтересованные ведомства не без основания считали, что успех выставки в Нью-Йорке может создать нужную атмосферу готовившегося визита первого секретаря ЦК КПСС в США. А от этой поездки в Москве ожидали многого: и подтверждения статуса Союза как великой державы, и прорыва в сотрудничестве с крупнейшими американскими фирмами, обладавшими столь необходимыми СССР передовыми технологиями. "Мы буквально гонялись за всякими новинками",— вспоминал потом сам Хрущев. А чтобы техническое партнерство выглядело равноправным, советскую экспозицию предполагалось наполнить моделями атомоходов, атомных электростанций, спутников, а также представить в Штатах советскую авиатехнику.
Однако довольно скоро, в январе 1959 года, стало ясно, что за гипотетический успех выставки за океаном придется заплатить немалую цену, причем именно в той области, которую партия считала наиболее важной — идеологической. Американцы хотели демонстрировать в Москве не технические успехи, а свой образ жизни, причем самым разлагающим советские умы способом — с помощью своих товаров.
"Окончательное соглашение об этой выставке,— писал 'Ньюсуик' 19 января 1959 года,— зафиксировано в соглашении, подписанном в Вашингтоне представителями советского и американского правительств. Таким образом, трем миллионам русских будет предоставлена возможность в первый раз после революции 1917 года ознакомиться с выставкой американского искусства и продуктов — начиная с электронного мозга и кончая симфоническими концертами и горячими сосисками...
Через два месяца группа американских техников и рабочих в составе примерно 100 человек отправится в Москву, чтобы начать сооружение выставочных помещений. Муниципальные власти города Москвы согласились по окончании выставки купить выставочные помещения за 375 тыс. долларов.
На выставке будет сооружен настоящий сюпермаркет (так в русском переводе текста, направленном в ЦК.— 'Власть'), а также драгсторы. Искусство будет представлено звездами такого калибра, как Марианн Андерсон и Бенни Гудмэн. На выставке будет выступать филадельфийский или чикагский оркестр, возможно, будет показана музыкальная комедия, балетная труппа Джерома Робинса, а также проведен фестиваль джаза. На территории выставки будут расставлены столы для пикников на открытом воздухе.
В соглашении, заключенном между США и Россией, предусматривается, что ни одна из сторон не будет подвергать цензуре любые экспонаты, которые будут показаны другой стороной. Каждая сторона согласилась, что не будет продавать своих товаров в количестве большем, чем другая сторона. Это может помешать американским планам, в соответствии с которыми русские посетители могли бы свободно покупать в сюпермаркете и других магазинах, где продавались бы обычные американские товары. Однако это не отразится на другом плане, который, как надеются США, заинтригует ивана ивановича: розыгрыш с помощью лотереи небольшого числа американских автомобилей и холодильников".
Переводчик из Госкомитета по культурным связям с зарубежными странами (ГККС) в примечании к тексту написал для руководителей партии и правительства, что "сюпермаркет" — это продовольственный магазин без продавцов, а "драгстор" — аптека, где продаются напитки и еда. А его руководство обратило внимание секретарей ЦК КПСС на то, что предлагаемый состав музыкантов, артистов и спектаклей, не говоря уже о джазовом фестивале, "по своему качеству является неприемлемым для нас". Но самым опасным и в ГККС, и на Старой площади сочли планы продажи американских товаров и проведения лотереи. Партия не могла позволить, чтобы на руках у населения оказались свидетельства того, что появившийся в 1957 году лозунг "Догнать и перегнать Америку" — очередная бессмысленная хрущевская болтовня.
С идеологической точки зрения правильнее всего было бы отказаться от проведения выставок. Но нарушить только что подписанный договор в преддверии визита Хрущева в США было невозможно. И противостоять тлетворному влиянию решили тихой сапой.
Идеологически подкованные посетители в штатском доходчиво объясняли гидам все недостатки американского образа жизни.
Договоренность об отказе от цензуры связывала работников ГККС, на которых переложили весь груз ответственности, по рукам и ногам. И им, чтобы выкрутиться, приходилось проявлять чудеса изобретательности.
Проблему с продажей товаров удалось решить сравнительно просто — путем резкого сокращения количества продаж во время советской выставки в Нью-Йорке. Валюта, конечно, была крайне необходима, но идейная чистота была куда важнее.
Без особых мудрствований справились и с ограничением доступа на выставку советских посетителей. Вместо 3 млн билетов решили распространить (в основном через предприятия и общественные организации) значительно меньше, а американцам объявить, что выставка не вызывает ожидавшегося интереса.